撰文/杜晋华

　　1995年，陈凯歌[微博]给《风月》选角，初出道的周迅忐忑着等着结果，最后导演定了巩俐。周迅压抑不住心里的难过，她问陈凯歌：“你可以给我一颗安眠药吗？”吃完安眠药的周迅，倒头就睡，第二天满血复活：是你的就是你的，你努力过了，不是你的，一定要让这个过去——这是她来北京的第二年，追随恋人窦鹏，甜蜜兴奋。5年后二人分手。

　　2010年，周迅接到，在《大魔术师》自己会和梁朝伟[微博]、刘青云[微博]合作。她拿着“一直在笑，一直笑，又不敢笑得太大声，怕人家觉得我是神经病，只好挪到人少的角落里再笑……”这之前一年，她刚刚结束和李大齐5年的恋爱长跑。

　　要说的当然不是情场与片场得意失意只能二选一的问题。用李少红[微博]导演的话说，单纯的周迅一直是通过演戏和恋爱来认识这个世界的。2002年，银幕上的小丫头在李少红导的《橘子红了》里第一次也有了属于成熟女人才会谈的爱，她一炮而红。此时，她正和靖哥哥李亚鹏在《射雕英雄传》戏里戏外你侬我侬。

　　这样子列数周迅镜头前的作品和情感中的“作品”，唏嘘之外，观者自己都备感耗神费力，当事人自己飞蛾扑火后又如何满血投入下一段沸腾中？李大齐之后的很长一段时间，视爱为空气雨露的她再没有一段恋情兴奋到昭告天下——总算让关心的人长出一口气，她真的需要休养生息了。

　　他们说她缺爱，说她滥情，我不信。一个爸妈含到嘴里怕化了的千金宝贝，怎么可能缺爱？周迅的爸爸曾不止一次地告诉她，当初，母亲怀她时，父母亲约法三章：如果生下的是女孩，他们这辈子就只要这一个孩子；但如果是男孩，就要一直生到有女孩为止。在情感中无异于自焚的她给予释放的爱一定要多于那八个十个的前任们。

　　媒体的报道里“无聊”成了她的口头禅，文章都开始写她一个人宅家里学下厨种花听碟，“她的下一个爱人又会是谁？”这个问题，在足够久的时间之后，又成为粉丝们头顶的达摩克利斯之剑、楼上邻居另一只没有落地的靴子。2012年，《龙门飞甲》上映，看着银幕上各自决然离去的凌雁秋和赵怀安，周迅说：“相忘于江湖的感情最美妙。”这么多前任，都已成为荒漠上的一眼黄沙。那这么多角色，她最欣赏的又是哪一个？

　　不是提着闹钟在竹林等阿坤哥哥的杜心雨，等待她的薛绍哥哥驾着七彩祥云来接她的太平公主，不是恋爱中的宝贝，不是要戏弄痴傻靖哥哥的精灵黄蓉，不是回眸一笑百媚尽余生的张学宁，不是苏州河边的痴都是过去，属于角色的，现在，她说，“林徽因”。《人间四月天》里，“因为徐志摩有妻子，她选择跟梁思成在一起，和徐依然是很好的朋友。林徽因的能力不是在两个男人之间找到平衡，而是她懂得取舍。作为一个女人，我欣赏她的大气大智慧，在人生重要决定上，处理得那么淡定。”